Sang Pengingat!

Jarang ada manusia yang tak pernah lalai. Lupa dibilang jamak. Sebab manusia gudangnya lupa. Sejak bangun tidur di pagi hari hingga berangkat tidur di malam hari, ada saja yang terlupa. Mulai dari lupa gosok gigi sampai lupa bayar hutang. Apalagi kalau umur mulai tinggi, manusia tua akrab dengan sebutan pikun.

Ketika masa sekolah, kita sering disuruh guru menghafal suatu rumus, istilah atau apapun yang berkaitan dengan pelajaran. Yang hafalannya pas betul dengan teks maka mendapat nilai tinggi. Yang tidak pandai menghafal dapat nilai buruk. Ganjarannya tak naik kelas. Beruntunglah yang punya otak encer. Yang otaknya pas-pasan, duduk di bangku paling belakang. Menerima nasib menjadi kasta terendah.

Menghafal atau mengingat itu penting. Saya baru menyadarinya belakangan ini. Karena apa? Orang banyak terkesima ketika mendengar seorang pembicara, ustadz atau guru yang ilmu pengetahuannya luas. Misalkan, dia bisa menjelaskan secara detil tentang sejarah perjuangan Nabi. Atau menerangkan sebuah teori yang rumit dengan bahasa yang sederhana. Hal itu bisa dilakukannya karena daya ingatnya yang baik.

Menghafal adalah kegiatan otak. Semakin sering otak dipakai untuk menghafal dan berfikir, otak akan semakin cerdas. Ibarat pisau bila rajin diasah maka akan semakin tajam. Murid yang malas menghafal dan berpikir maka ia akan mengandalkan contekan baik dari kertas mau pun dari teman.

Mengapa saya baru menyadarinya sekarang? Karena saya dulu ketika sekolah tidak gemar menghafal tapi suka menggambar. Akibatnya nilai pelajaran yang berkaitan dengan hafalan sangat buruk. Dan kini tidak boleh terulang untuk kedua kalinya. Lho, memang setelah selesai sekolah/kuliah masih ada yang harus dihafal atau diingat? Jelas masih ada dan banyak! Terutama yang berprofesi sebagai guru, dosen, ustadz. Pelajaran akan asyik diterima oleh murid/jamaah jika guru/ustadz menerangkan suatu teori atau persoalan dengan gamblang tanpa sering melihat buku teks.

Nah, karena manusia sering lupa, apalagi yang berkaitan dengan urusan agama Islam yang dipeluknya, tentulah sangat menarik untuk mengingatkannya. Mengingatkan manusia agar menjadi orang islam yang kaffah (beriman seutuhnya), memang tidak gampang. Ingatkan manusia tentang iman Islamnya, ibadahnya, akhlaknya, tentang fikih Islam, firman-firmanNya, serta hadits Rasullullah.

Kebetulan ilmu yang saya dalami adalah bidang desain komunikasi visual. Dengan demikian ilmu tersebut akan saya coba jalinkan dengan Al Quran dan hadits. Fokus perhatiannya adalah mengingatkan terutama tentang adanya surga dan neraka. Sebab manusia yang hidup di zaman modern ini tak jarang sering mengabaikan kehidupan akhirat. Padahal itu penting. Hidup di dunia bukankah hanya sebentar? Kehidupan akhirat itu abadi, selamanya.

Oleh karena itu disini saya ingin mencoba profesi baru (kalau boleh dikatakan sebagai profesi) menjadi "sang pengingat". Semoga kiranya Allah meridhoi usaha saya ini. Dan senantiasa memberikan petunjuk agar kita selalu berada di jalan yang lurus. Dijauhkan dari siksa api neraka dan digolongkan menjadi ahli surga. Amin.


Tulisan ini pernah aku muat di facebook-ku// pada kamis, 23 September 2010

Kacamata

Melihat aktivitas manusia dalam kehidupannya di muka bumi ini bisa menggunakan berbagai macam kacamata.

Dunia ini masih akan terus berputar pada porosnya, maka dari itu manusia harus terus beraktivitas. Termasuk bengong atau pun melamun tetap itu dinamakan aktivitas. Masak sih? iya, itu namanya aktivitas diam!

Manusia hidup dengan segala macam aktivitasnya. Sesuai dengan profesi yang digelutinya. Tujuannya? Macam-macam. Ada yang untuk mencari uang buat kehidupannya, sebagai ekspresi diri atau untuk mencari popularitas.

Tanpa uang hidup seolah tak punya daya. Tapi ingat dalam hidup ini yang lebih utama adalah mencari ridho Allah, dalam setiap langkah kita beraktivitas. Sebab kalau Allah sudah ridho, maka Insya Allah kita tetap berada di jalan yang lurus. Artinya senantiasa dalam hidayahNya. Jauh dari sentuhan godaan sang penggoda!

***

Jika mata masih normal, kacamata pun diperlukan. Namanya kacamata gaya, alias kacamata buat tampilan biar macho untuk yang laki-laki dan supaya terlihat cantik buat yang wanita.

Mata menggambarkan rasa hati. Hati yang berduka, mata akan berkaca-kaca. Hati yang penuh amarah, mata menjadi merah!

Untuk melihat hikmah suatu peristiwa dalam kehidupan yang kita alami, maka kita tidak bisa menggunakan kacamata bermerk dengan harga selangit. Tapi yang kita butuhkan adalah "kacamata" batin yang jernih.

Lebih terasa menyakitkan bila kita melihat sukses orang lain dengan kacamata "iri, dengki" dan "syak wasangka".

Melihat diri selalu menderita. Belum juga sukses. Janganlah menggunakan kacamata "kufur". Tapi gunakanlah kacamata "syukur". Itu lebih bermanfaat, bung!

Allah tidak akan menguji seseorang diluar batas kemampuannya. Ingatlah itu sobat. Kalau ujian dirasakan terus mendera, berarti kita akan naik tingkat.

Minimal derajat ketaqwaannya, jika kita bisa lulus dari ujian kehidupan ini. Sukses di akhirat ( bisa masuk surga )jauh lebih utama ketimbang sekedar sukses dunia.

Sukses dunia paling-paling seputar harta, tahta dan wanita(keluarga). Godaan dunia yang bisa menggelincirkan kita nyemplung ke neraka juga sekitar itu juga.

Alangkah indahnya hidup ini jika kita mampu menggunakan kacamata hati yang pas. Diantaranya; kacamata "taqwa" dan kacamata "ikhlas".

Kiriman Uang Untuk Ibu

ADA rasa jengkel dan menyesal, ketika melihat isi celengan yang barusan aku hempaskan ke lantai. Rasa bangga akan punya uang banyak sirna seketika.

Beberapa hari sebelumnya, celengan kakak sepupuku pecah berkeping-keping jatuh ke lantai. Tangan simbok tak sengaja menyenggolnya. Wow! Berlimpah-ruah uangnya. Campur baur antara uang kertas dan uang logam.

Akibat kejadian itu, aku jadi tak sabar ingin segera melihat isi celenganku juga. Kepada Ibu aku merengek agar dibolehkan untuk memecahkan celenganku.Celengan kami terbuat dari tembikar berbentuk macan. Sedangkan punya Wawan, kakak sepupuku, berbentuk ayam. 

Mendengar rengekanku, Ibu memberi syarat tegas: “Boleh dipecah jika isi celengan sudah penuh!” Tetapi aku tak mengindahkannya. Aku terus merengek sampai bosan Ibu mendengarnya. Hingga akhirnya diluluskan juga permintaanku. Sip!

Dengan sigap aku ambil celenganku. Tak lama kemudian terdengar bunyi celengan terhempas, membelah keheningan pagi. Suaranya keras seperti suara ledakan mercon! Mengagetkan Ibu dan seisi rumah.
Isinya? Meleset jauh dari perkiraanku. Tidak ada setengahnya dibandingkan punya Wawan. Peristiwa itu terjadi sewaktu aku belum sekolah di kota Secang dekat Magelang.

Ibu sudah mengenalkan pentingnya menabung sejak aku kecil. Tapi sifat borosku pun tumbuh sejak aku mengenal uang. Suka jajan, malas menabung! Dulu di tahun 70-an bank pemerintah mengeluarkan Tabanas (Tabungan Nasional) dan Taska (Tabungan Asuransi Berjangka). Dan aku pernah punya Tabanas tapi jumlahnya lambat naiknya.

*****

LULUS dari Sekolah Dasar, Ayahku pindah tugas, menjadi dosen tamu di Mahidol University di Bangkok. Sekeluarga boyongan ikut Ayah tinggal di Ibukota Thailand, Bangkok selama dua tahun.

Aku dan tiga adikku bersekolah di Sekolah Indonesia Bangkok. Aku SMP, adikku SD. Karena penghasilan Ayah tidak berlebihan, maka kami hidup musti hemat. Ibu pandai menyiasati agar kami cukup makan, bayar sekolah. Serta rekreasi sesekali.

Di kota Bangkok aku sering melihat stiker dengan tulisan “we accept here!” dan di bawahnya ada logo kartu kredit, ditempel di depan hampir semua toko cenderamata atau mal dan supermarket. Dulu aku belum tahu apa manfaatnya kartu kredit itu. Pikirku itu mungkin hanya buat orang kaya. Sebab Ayahku tidak pernah punya.

Gaji Ayah ditransfer oleh ford foundation lewat bank. Sebab kalau kebetulan sedang liburan sekolah, kadangkala Ayah mengajakku untuk menemaninya mengambil gajinya di sebuah bank. Itulah pertama kalinya aku mengenal kata transfer.

*****

DUA puluh dua tahun kemudian setelah dari Bangkok, aku berada di samping Ayah yang terbaring lemah di ruang ICU, RS Dr. Kariadi Semarang. Ayah tiba-tiba terserang stroke tatkala tidur di suatu malam. Empat hari Ayah koma, lalu sadar meski tetap lemah.

Setelah pensiun Ayah lebih senang menetap di Semarang, ditemani Ibu dan adikku yang bungsu Achie. Aku dan tiga adikku yang lain tetap tinggal di Jakarta, tempat Ayah bertugas sepulang dari Bangkok. Meski dipisahkan jarak kami tetap saling berkomunikasi lewat telepon.

Pentingnya menabung baru terasa kalau ada keperluan mendadak, seperti saat aku tiba-tiba harus menghadapi Ayah yang sedang dirawat di rumah sakit. Apalagi kini di setiap rumah sakit besar, mudah ditemukan gerai ATM beberapa bank. Sehingga jika perlu uang untuk menebus obat tinggal ambil di ATM.
Jangan bawa uang tunai banyak-banyak di rumah sakit. Rawan!, begitulah nasehat seseorang yang kujumpa tatkala menunggui Ayah.

Pada hari keenam sewaktu Ayah dirawat di rumah sakit, aku dan adikku mohon pamit kepada Ibu dan Ayah, untuk berangkat ke Jakarta. Kami sudah harus masuk kerja.
“Semoga Ayah lekas sembuh ya… aku mohon maaf kalau banyak salah sama Ayah. Insya Allah minggu depan aku ke Semarang lagi” bisikku di telinga Ayah.
“Ayah… minta maaf juga,” ucap Ayah dengan suara lirih terbata-bata nyaris tak terdengar.
“Hati-hati di jalan,” ucap Ibu menahan tangis menatap kepulangan kami ke Jakarta.

*****

KERETA Api Senja Utama Bisnis, tiba terlambat di Stasiun Gambir, sehingga aku putuskan untuk langsung saja ke kantorku. Sedangkan adikku turun di Stasiun Jatinegara.

Sebelum sempat kaki melangkah memasuki pintu utama kantor, aku berpapasan dengan temanku di halaman kantor.
“Lho… belum dengar kabar?” katanya dengan wajah keheranan melihat aku masuk kantor hari itu.

“Kabar apa?” tanyaku penasaran dan jantung tiba-tiba berdegup kencang.

“Ayahmu… telah meninggal! Jam sebelas tadi malam,” katanya dengan hati-hati.

“Apa? Meninggal?” kataku seakan tak percaya.

“Iya, betul! Tadi pagi aku yang menerima kabar interlokal dari Semarang,” jawabnya tegas agar lebih meyakinku.

“Inna lillahi wa inna ilaihi rojiun…”

Lunglai badanku seketika! Mendengar berita duka itu. Kemudian segera aku pulang ke rumah. Setelah beres semua, cepat kucegat taksi. Bergegas aku ke bandara Sukarno-Hatta.

Sesampai di bandara, aku segera berlari menuju mesin ATM. “Hah!!?” terbelalak mataku melihat selembar kertas putih bertuliskan “Mohon maaf, mesin ATM sedang ada gangguan” terpampang menutupi layar monitornya. Terbayang aku tak bisa hadir pada saat pemakaman Ayah. Gawat!

Kulirik arlojiku, jam keberangkatan pesawat tinggal dalam hitungan menit. Aku lemparkan pandangan melihat sekeliling kerumunan orang, adikku dan sanak famili sudah tidak ada di bandara. Mereka semua sudah berangkat ke Semarang.

Di tengah kepanikan di depan loket penjualan tiket, aku buka dompetku dan kulihat terselip kartu kredit di dalam dompet. Kartu kredit itu baru beberapa minggu aku miliki.

“Mbak, boleh pakai ini bayar tiketnya?” kataku setengah ragu, sambil menyorongkan kartu kreditku. Sebab ini untuk pertama kalinya aku membeli tiket pesawat dengan kartu kredit. Lagi pula jarang sekali aku bepergian naik pesawat.

“Boleh mas...” jawabnya dengan kenes.

Alhamdulillah. Lega perasaanku! Aku bisa terbang ke Semarang tepat waktu. Terasa betul manfaatnya kartu kredit di saat genting seperti ini.

Akhirnya aku bisa ikut Ibu dan adik-adikku serta sanak keluarga dan tetangga, bersama-sama mengantarkan Ayah ke tempat peristirahatannya yang terakhir di Bergota, Semarang. Semoga Ayah khusnul khotimah.

*****

INDONESIA didera krisis moneter, setahun setelah ayah meninggal, tahun 1998. Ekonomi keluargaku pun ikut morat marit. Aku terkena imbas pengurangan karyawan. Di PHK! Pahit rasanya. Istriku mulai ikut menopang keuangan keluarga. Dia bekerja sebagai guru honorer. Dan aku bekerja serabutan.

Tak jarang Ibu mengirimi uang sekadarnya untuk menambah kebutuhan keuangan keluargaku. Aku terharu atas kebaikan Ibu yang senantiasa hadir di saat aku membutuhkan.
Kartu kredit aku tutup. Aku tidak ingin terjerat hutang bergulung-gulung.

Tiga tahun sesudah Ayah meninggal, Ibuku divonis oleh dokter menderita gagal ginjal. Tidak ada jalan lain, harus cuci darah! Sudah kronis kondisi ginjalnya.

Ibu menjalani cuci darah setiap hari Senin dan Kamis. Sudah berjalan selama lima bulan. Hingga suatu hari aku mendapat interlokal dari adikku Achie, yang mengabarkan Ibu tidak sadarkan diri sejak dini hari. Dan aku katakan padanya secepatnya aku akan ke Semarang.

SUDAH sebulan ini aku jadi “orang kantoran” setelah lebih dari satu tahun menganggur. Aku diterima kerja di sebuah biro iklan di kawasan segitiga emas, Jakarta.
Dan hari ini hatiku merasa bahagia, karena aku gajian lagi setelah sekian tahun tidak mendapatkannya secara tetap dan tak pernah memberi Ibu uang. Aku bersyukur kepada Allah.

Dalam hati aku berjanji, mulai sekarang aku akan rutin mengirimi Ibu setiap bulan. Apalagi kini Ibu hidup hanya mengandalkan uang pesiun almarhum Ayah dan harus menjalani cuci darah pula.
Begitu menerima amplop gaji pertama dari bagian keuangan. Segera aku memacu motorku, tancap gas ke bank terdekat. Aku ingin secepatnya mentransfer ke rekening Ibu.

Di tengah perjalanan menuju ke bank, handphone-ku berdering berkali-kali. Segera kupinggirkan motorku. Aku ambil handphone-ku dari sarungnya yang menempel di ikat pinggangku. Ternyata ada telpon dari adikku. “Mas, Ibu meninggal… ” ucap adiku terbata-bata.

Inna lillahi wa inna ilaihi rojiun, ucapkan spontan mendengar kabar ibu meninggal.

Lemas tubuhku mendengar berita itu. Dunia serasa berhenti berputar. Sejuta bayangan kebaikan ibu berkelebatan di depan mata. Petuahnya terngiang di telingaku: ”Kau hiduplah yang rukun, hemat dan rajin beribadah!”.

 

Rasa sesalku bertumpuk-tumpuk. Aku lihat amplop gaji yang tersembul di saku baju, seakan tak punya arti lagi untuk membalas kasih sayang Ibu. Tiba-tiba saja ada jarak yang jauh sekali memisahkan aku dan Ibu. Dan terbentang fatamorgana di kejauhan itu.

Tanpa terasa airmataku menetes di pipi. Bergema firmanNya dikalbuku: “Dan Allah sekali-kali tidak akan menangguhkan (kematian) seseorang apabila datang waktu kematiannya. Dan Allah Maha Mengetahui apa yang kamu kerjakan.”(QS 63:11).
Dengan khusyuk kupanjatkan doa,” Ya Rabb… terimalah segala amal ibadah ibu, ampunilah segala dosanya, semoga ibu ditempatkan disisiMu yang terbaik.”


Sebuah cerpen dari SangPenging@T

Aku Dan Buku

Buku pengetahuan bisa menambah kepandaian kita. Itu jelas. Tentu kalau buku tersebut kita baca dan pahami isinya, lalu dipraktekkan.
Kemudian jika ada sesuatu yang bermanfaat maka kita jadikan itu sebagai acuan/kiat untuk menjalani hidup ini. Apa pun profesi kita, umumnya ada buku yang bisa kita baca untuk menunjang keahlian kita. Dengan buku kita jadi tahu lebih banyak.
Seribu tantangan yang menghadang bisa kita hadapi dengan membaca dan mempraktekkan apa kata buku. Buku banyak ragamnya. Mulai dari pengetahuan umum sampai pengetahuan yang khusus.
Tanpa buku manusia tetap bisa hidup. Itu tak dimungkiri. Sebab untuk hidup, jasmani kita membutuhkan makan bukan sekedar baca buku. Makan itu penting, baca buku tak boleh diabaikan.
Orang yang membaca buku dan tidak, akan terlihat bedanya ketika menghadapi ujian kehidupan. Apalagi ujian sekolah!
Kesukaanku dengan buku sejak di bangku SD dulu. Hobiku adalah melihat cover-nya buku lalu gambar-gambar di dalamnya. Membacanya? Malas. Mungkin karena aku tak lancar membacanya. Seingatku aku baru bisa membaca ketika kelas dua. Luar biasa bodohnya? Boleh jadi.
Di pontianak dulu, aku merengek minta langganan majalah Bobo. Akhirnya dipenuhi oleh orangtuaku. Ketika datang edisi yang baru, aku hanya melihat gambarnya. Membacanya tidak telaten.
Buku bahasa Inggris yang kubeli sewaktu SD adalah Conversation in English. Hanya untuk dibeli dan dimiliki. Namun malas untuk dipelajari.
Ketika SMA, setali tiga uang. Alias sami mawon, membeli buku hanya untuk memenuhi perintah guru. Membacanya ogah-ogahan. Paling-paling kata pengantar, daftar isi lalu membaca isinya jika disuruh bapak dan ibu guru.
Setelah kutahu diterima di STSRI Asri (kini ISI Yogyakarta), maka tatkala aku mengunjungi pameran buku sekitar tahun 1982 aku membeli textbook judulnya “Advertising Theory and Practice” penulisnya Sandage dkk. Kuciumi buku itu, kulirik isinya dan jarang kubaca.
Baru terasa manfaatnya buku itu ketika aku menulis skripsi. Dengan susah payah kucerna isinya. Mataku melotot antara buku itu dan kamus. Pikiranku berusaha keras menangkap makna kalimat yang tertuang di buku itu. Sulit memang tapi tak bisa kuhindari. Aku tak ingin mengecewakan ayah, yang sudah bersusah payah membiayaiku kuliah dijurusan yang paling kusukai.
Aku suka dunia iklan, graphic design dan lukisan. Aku cinta dunia Islam. Dan aku senang sesuatu yang berkaitan dengan motivasi. Oleh karena itu koleksi bukuku ya seputar dunia itu.
Ayahku tatkala meninggal dunia, mewarisiku banyak buku agama. Ini memacuku untuk memperdalam Islam. Aku bermimpi bisa mewariskan buku tulisanku dalam bidang yang kucintai itu.
Bagiku buku yang istimewa sudah pasti adalah Kitab Suci Al Qur’an. Al Qur’an adalah pedoman dan tuntunan hidup manusia muslim yang bertaqwa.
Aku melazimkan membaca Al Qur’an setiap hari. Aku mengerjakannya seperti yang biasa orangtuaku lakukan sehabis shalat subuh. Tiada hari tanpa membacanya. Serasa ada yang kurang jika tak membacanya. Aku biasakan pula membaca terjemahannya. Ini dapat mengokohkan keimananku.
Untuk Anda yang belum biasa membaca Al Qur’an setiap hari. Yuk mulai hari ini kita latihan! Insya Allah, kalau sudah terbiasa nanti akan nyaman dan terasa nikmatnya membaca Al Qur’an. Jangan jadikan Al Qur’an hanya menjadi pajangan belaka. Sayang…bukan?
Tatkala membaca buku “Mukjijat Al Qur’an” tulisan M. Quraish Shihab, hatiku tersentuh ketika dia menuliskan pesan orangtuanya yang disampaikan sambil berbisik, “Bacalah Al Qur’an, seakan-akan ia turun kepadamu.”